천명관 고래 20년 된 소설이 부커상 최종 후보에 오른 이유

2023년 5월, 런던에서 부커상 최종 후보 6편이 발표됐을 때 한국 소설이 하나 포함되어 있었어요.

그런데 그 소설은 2023년에 나온 게 아니었어요. 2004년에 나온 소설이었어요. 20년 된 소설이 세계 3대 문학상 최종 후보에 오른 거예요.

천명관의 《고래》예요.

20년 된 소설이 부커상 최종 후보에 오른 이유

GQ코리아 보도에 따르면 천명관은 시상식 뒤 이렇게 말했어요. "나온 지 거의 20년 된 고래로 갑자기 여기까지 왔다."

2004년 출간됐다가 10만 부 베스트셀러가 된 뒤 꾸준히 사랑받아왔는데, 영어 번역본이 2023년에야 나오면서 비로소 세계 독자들을 만나게 된 거예요.

그리고 처음 읽은 외국 독자들이 충격을 받았어요. 한국적이고 기담적이면서 동시에 보편적인 이야기. 심사위원들이 최종 6편 안에 넣은 이유가 여기 있어요.

(한강의 채식주의자가 2016년 번역으로 인터내셔널 부커상을 받은 것처럼, 고래도 번역이 이 소설의 세계를 열어준 거예요.)

이야기는 세 여성의 삶을 중심으로 전개돼요.

산골 소녀로 태어난 금복은 온갖 역경을 헤치며 소도시의 기업가로 자수성가해요. 그리고 거대한 고래극장을 세우는데, 그 허영 속에서 몰락하기 시작해요.

금복의 딸로 태어난 춘희는 말을 배우지 못한 채 자라요. 말이 없는 대신 놀라운 힘이 있어요. 평생 벽돌을 굽는 반복적 노동 속에서 살아가는데, 그 단순함이 오히려 이 소설에서 가장 강렬한 존재감을 만들어요.

그리고 금복의 옛 동업자 마리아. 끝없는 복수심에 사로잡혀 파멸로 향하는 인물이에요.

이 세 여성의 이야기가 한국 근현대사의 격동 속에서 판소리처럼 펼쳐져요.

(살인과 폭력, 죽음의 음산함, 전통설화의 세계, 질펀한 해학이 한 소설 안에 공존하는 거예요. 그게 고래를 처음 읽을 때 받는 충격이에요.)

연세대 도서관 소개에 따르면 이 소설은 인물의 내면과 공간의 묘사를 배제한 채 시나리오 기법에 의존함으로써 빠른 속도로 읽혀요.

천명관이 원래 시나리오 작가였기 때문이에요. 영화적인 리듬과 장면 전환이 소설 안에 그대로 녹아있어요. 한국 소설인데 영화를 보는 것 같은 속도감이 있어요.

그리고 판소리를 연상케 하는 능청스러운 입담. 비극인데 웃기고, 잔인한데 유머러스해요. 그 역설이 고래의 가장 독특한 감각이에요.

소설 속 고래극장은 단순한 배경이 아니에요. 인간 욕망의 상징이자 몰락의 시작점이에요.

금복이 온 힘을 다해 세운 극장이 화재로 파괴되면서 그녀의 몰락이 본격화돼요. 인간이 가장 원하는 것이 결국 인간을 무너뜨린다는 이야기. 그 주제가 고래극장에 담겨있어요.

(제목 고래가 무엇을 의미하는지는 소설을 다 읽고 난 뒤에야 선명해져요. 크고 거대하고 깊은 곳에 있는 무언가. 그게 이 소설이 그리는 인간의 욕망이에요.)

브런치 독자 후기에서 이런 표현이 나왔어요. "500페이지 정도 되는 소설을 3일 만에 다 읽었다. 이렇게 빨리, 흥미롭게 읽은 책이 얼마 만인지."

부커상 최종 후보 소식 이후 다시 읽은 독자도 있는데, 2004년에 읽었을 때처럼 손에서 책을 떼어놓지 못하고 쭉 읽었다는 거예요. 좋은 작품은 두 번 읽어도 재미있다는 말이 그냥 나온 게 아니에요.

2026년, 천명관의 10년 만의 신작 장편이 예고되어 있어요. 고래를 아직 읽지 않았다면 신작 전에 먼저 읽어두는 게 좋아요. 천명관이 어떤 작가인지를 알고 신작을 읽으면 훨씬 더 기대가 생기거든요.

고래는 깊은 곳에 있어요. 표면에서는 보이지 않아요.

이 소설이 그려내는 인간의 욕망도 그래요. 보이지 않는 깊은 곳에서 작동하다가 어느 순간 수면 위로 올라와 모든 것을 바꿔놓아요.

그게 고래예요.