SF 소설이라는 말을 들으면 우주선, 로봇, 전쟁 같은 이미지가 먼저 떠오르는 분들이 많을 거예요. 그런데 김초엽의 소설은 달라요. 과학적 상상력을 재료로 쓰는데, 정작 읽고 나면 남는 건 인간의 감정이에요. 외로움이나 그리움, 혹은 나와 다른 존재를 이해하려는 마음 같은 것들이요. 2025년 8월에 출간된 소설집 《양면의 조개껍데기》도 그래요. SF인데 따뜻하고, 낯선데 어딘가 익숙한 그 감각. 이 책을 중심으로, 김초엽이라는 작가가 어떤 사람인지, 다른 작품들은 어떻게 읽어가면 좋은지까지 정리해드릴게요.
기본 정보 — 양면의 조개껍데기
| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 저자 | 김초엽 |
| 출간 | 2025년 8월 27일 |
| 출판사 | 래빗홀 |
| 장르 | SF 소설집 |
| 수록 작품 | 총 7편 |
한 줄 요약
다중 자아, 안드로이드, 외계 생명체. 낯선 존재들의 이야기인데, 읽다 보면 어느새 나 자신의 이야기처럼 느껴지는 소설집
김초엽이라는 작가에 대해
김초엽은 포항공대에서 생화학을 전공하고 대학원까지 진학한 과학자 출신이에요. 바이오센서를 만드는 연구를 하다가 소설을 쓰기 시작했어요. 2017년 한국과학문학상에 두 편을 동시 투고해 대상과 가작을 함께 받으면서 등단했어요. 과학자 출신답게 소설 속 과학적 설정이 탄탄한 편인데, 동시에 그 설정을 인간의 감정과 연결하는 솜씨가 탁월해요.
첫 소설집 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》이 10만 부를 넘기면서 한국 창작 SF의 새로운 가능성을 열었다는 평가를 받았어요. 지금은 한국 SF 소설을 대표하는 이름으로 자리 잡은 작가예요.
《양면의 조개껍데기》 — 수록 작품 소개
1. 수브다니의 여름휴가
안드로이드였다가 인간화 과정을 거쳐 반인간이 된 수브다니라는 존재의 이야기예요. 그런데 수브다니는 인간이 된 후 오히려 "녹슬고 싶다"는 말을 하며 금속 피부를 다시 이식받으려 피부관리숍을 찾아와요.
인간이 되고 싶어 하는 안드로이드가 아니라, 안드로이드이고 싶어 하는 존재의 이야기예요. 우리가 당연하게 여기는 '인간다움'이 어떤 이에게는 오히려 억압일 수 있다는 걸, 이 소설은 아주 조용하게 말해요. 편지 형식으로 시작한다는 점도 특이해요. 친한 언니에게 '인공장기 배양 회사'에서 일했다고 고백하는 편지로 이야기가 열려요.
2. 양면의 조개껍데기 (표제작)
소설집의 제목이자 이번 소설집의 가장 핵심적인 작품이에요. 주인공 '나'는 아침과 저녁마다 행동 방식이 달라요. 한 사람에 대한 감정이 몇 시간마다 바뀌기도 하고요. 변덕스러운 게 아니에요. '나'는 '셀븐인'이라는 외계 존재예요. 한 몸 안에 라임과 레몬이라는 두 자아가 공존하거든요.
레몬은 여성 신체와 성별 불일치감을 느끼는 자아예요. 연인과 홧김에 싸우고 이별을 통보해버리기도 해요. 그러면 다른 자아 라임이 오해를 풀고 관계를 회복하려 나서요. 둘은 분리 시술을 받을 수 있는데, 분리하면 모든 게 해결될까요? 소설은 그 질문을 독자에게 던지고 명확한 답을 내놓지 않아요. 정체성과 관계, 그리고 내 안에 공존하는 여러 감정들에 대한 이야기예요.
3. 진동새와 손편지
주인공이 자신의 자아들에게 편지를 보내는 형식의 소설이에요. 이번 소설집에는 편지를 활용한 작품이 세 편 담겨 있는데, 그중 하나예요. 김초엽은 인터뷰에서 소설이라는 형식 자체가 편지와 비슷하다고 말했어요. 독자에게 보내는 편지 같은 게 소설이라고요. 그 생각이 이 작품에 그대로 녹아 있어요.
4. 소금물 주파수
다른 존재와 교신하는 이야기예요. 김초엽이 오랫동안 탐색해온 주제인 '비인간 존재와의 소통 가능성'이 이 작품에서 잘 드러나요. 상대를 이해한다는 것의 의미를 다른 각도에서 바라봐요.
5. 고요와 소란
어느 날 갑자기 사물과 동물이 전 세계 인구의 80%에게 말을 걸어오기 시작해요. 그런데 주인공에게는 그 소리가 허락되지 않아요. 사물의 목소리를 수집하고 보관하는 일을 하면서도 정작 자신은 들을 수 없는 주인공의 이야기예요. 무언가에서 배제되는 경험, 그럼에도 그걸 이해하려는 노력이 소설의 중심이에요.
6. 달고 미지근한 슬픔
제목부터 김초엽스러워요. '달고 미지근한 슬픔'이라는 표현. 슬픔이 꼭 차갑고 날카로운 것만은 아니라는 걸, 때로는 달큰하고 미지근하기도 하다는 걸 이 소설이 말해요. 무거운 주제를 따뜻하게 감싸는 김초엽의 문체가 가장 잘 드러나는 작품 중 하나예요.
7. 비구름을 따라서
소설집의 마지막 작품이에요. 화학에서 '일어나지 않는다'는 말이 사실은 통계상 관측하기 힘들다는 뜻이고, 확률이 0에 가까울 뿐 0은 아니라는 이야기가 나와요. 김초엽은 그 0에 가까운 가능성들을 보는 작가예요. 이 작품은 그 시선을 가장 선명하게 담고 있어요.
이 소설집을 관통하는 주제
《양면의 조개껍데기》에 담긴 7편의 소설들은 장르도 다르고 배경도 달라요. 그런데 공통적으로 한 가지 질문을 하고 있어요. '다른 존재를 이해한다는 게 가능한가?'라는 거예요.
안드로이드이고 싶은 존재, 두 자아가 공존하는 외계인, 사물의 말을 들을 수 없는 사람. 이 낯선 존재들의 이야기를 읽다 보면, 어느 순간 자연스럽게 내 주변 사람들이 떠올라요. 완전히 이해할 수 없지만 이해하려 노력했던 사람, 다른 세계에 사는 것처럼 느껴졌던 사람. 김초엽의 소설이 SF이면서도 따뜻한 이유가 여기에 있어요.
작가 스스로도 "현실과 느슨하게 연결됐을 때 SF 장르의 힘이 비로소 발휘된다"고 말했어요. 직접적으로 현실을 다루는 것보다, SF적 낯섦을 통해 오히려 독자에게 더 강하게 각인을 남길 수 있다는 거예요.
실제 독자들은 어떻게 반응했을까
👍 좋았다는 반응
출간 직후부터 "SF인데 과학 지식 없이도 쉽게 읽힌다"는 반응이 많아요. 낯선 존재들의 이야기인데 감정적으로 몰입이 된다는 점, 읽고 나서 한동안 여운이 남는다는 점이 특히 좋은 평가를 받고 있어요. 표제작 '양면의 조개껍데기'에서 정체성과 자아에 대한 이야기가 공감됐다는 반응도 많아요.
👎 아쉬웠다는 반응
명확한 결말이나 시원한 해소를 원하는 독자에게는 다소 아쉬울 수 있어요. 김초엽은 결말에서 정답을 주는 작가가 아니거든요. 슬프지만 희망찬, 복합적인 감정 속에 독자를 남겨두는 방식이에요. 이게 이 작가의 개성이기도 하지만, 취향에 따라 불만족스럽게 느껴질 수도 있어요.
김초엽의 다른 작품들 — 어떤 순서로 읽으면 좋을까
《양면의 조개껍데기》가 마음에 들었다면, 아니면 이 책을 읽기 전에 먼저 만나고 싶다면 어떤 책부터 시작하면 좋을지 정리해드릴게요.
📗 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 (2019)
김초엽의 데뷔 소설집이자 대표작이에요. 한국 창작 SF 최초로 10만 부를 넘긴 책이기도 해요. 7편의 단편이 수록되어 있는데, 각 단편마다 꽤 다른 감각을 주는 게 특징이에요.
특히 표제작 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'은 우주 개척 시대에 고립된 연구원 안나의 이야기예요. 남편과 아들은 먼저 다른 행성으로 떠났고, 안나는 홀로 남아 연구를 마무리하는 중이에요. 그런데 더 빠른 이동 기술이 개발되면서 그녀가 타야 할 우주선이 사라져 버렸어요. 그녀는 여전히 그 역에 서 있어요. 한 문장으로 이 소설의 감동을 설명하기 어려운데, 읽고 나면 오래 생각하게 되는 작품이에요.
김초엽을 처음 접하는 분에게 가장 먼저 권하는 책이에요. 부담 없는 분량에 다양한 이야기가 담겨 있어서 입문하기 좋아요.
📗 지구 끝의 온실 (2021)
김초엽의 첫 장편소설이에요. 더스트라는 미세 오염물질로 대부분의 지구가 황폐해진 22세기를 배경으로 해요. 식물생태학자 아영이 폐허 도시에서 이상하게 빠르게 번식하는 덩굴식물 '모스바나'를 조사하다가, 더스트 시대를 살아낸 사람들의 이야기를 발견하게 돼요.
단편들에서 보여준 따뜻한 시선이 장편에서는 더 넓게 펼쳐져요. 멸망한 세계에서도 살아남은 생명들, 그 생명을 지키려 했던 사람들의 이야기예요. 2023년에는 일본어 번역판이 출간됐고 이듬해 성운상 후보에도 올랐어요. 단편보다 긴 이야기를 원하는 분께 추천해요.
📗 행성어 서점 (2022)
김초엽이 쓴 소설 중에서 가장 서정적이라는 평을 받는 책이에요. 이야기를 교환하는 서점이라는 독특한 설정을 중심으로, 여러 단편들이 느슨하게 연결돼 있어요. 읽다 보면 '이야기란 무엇인가', '소설이 왜 필요한가'라는 질문을 자연스럽게 하게 돼요. SF 색깔이 강한 다른 작품들과 달리 좀 더 조용하고 서정적인 분위기를 원하는 분에게 잘 맞아요.
📗 사이보그가 되다 (2021)
소설이 아닌 에세이예요. 장애 연구자 김원영과 함께 쓴 책으로, 사이보그적 신체 확장과 장애, 기술의 관계를 다뤄요. 김초엽이 SF를 쓰면서 고민하는 주제들을 에세이 형식으로 직접 설명하는 책이에요. 소설을 읽고 나서 작가가 어떤 생각을 하는 사람인지 더 알고 싶을 때 읽으면 좋아요.
📗 이끼의 일 (2023)
아직 많이 알려지지 않았지만 김초엽 팬들 사이에서 굉장히 좋은 평가를 받는 소설집이에요. 앤솔로지 형태로 쓴 작품들을 모은 책으로, 좀 더 실험적인 시도들이 담겨 있어요. 이미 다른 김초엽 소설들을 다 읽은 분들에게 추천해요.
김초엽 작품 읽는 순서 추천
| 독자 유형 | 추천 순서 |
|---|---|
| SF 처음 접하는 분 | 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 → 양면의 조개껍데기 |
| 장편을 선호하는 분 | 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 → 지구 끝의 온실 |
| 서정적인 SF를 원하는 분 | 행성어 서점 → 양면의 조개껍데기 |
| 작가의 생각이 궁금한 분 | 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 → 사이보그가 되다 |
| 최신작부터 읽고 싶은 분 | 양면의 조개껍데기 → 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 |
이런 분께 추천해요
- SF는 처음인데 한 번쯤 읽어보고 싶은 분
- 단편소설 특유의 집중된 감각을 즐기는 분
- 읽고 나서 오래 여운이 남는 소설을 찾는 분
- 정체성, 자아, 타자 이해 같은 주제에 관심 있는 분
- 과학적 설정이 탄탄하면서도 감성적인 소설을 원하는 분
이런 분께는 비추천이에요
- 명확한 결말과 시원한 해소를 원하는 분
- 빠른 전개와 긴장감 위주의 SF를 원하는 분
- 단편보다 길고 촘촘한 서사를 선호하는 분 (이 경우엔 지구 끝의 온실이 더 맞을 수 있어요)
마지막으로
김초엽의 소설을 읽는 건 어떤 의미에서 연습이에요. 나와 전혀 다른 존재를 상상하고, 그 존재의 입장에서 세상을 바라보는 연습이요. 그게 SF의 힘이기도 하고, 김초엽이라는 작가의 힘이기도 해요.
《양면의 조개껍데기》는 그 연습을 가장 다양한 형태로 담은 소설집이에요. 한 권을 읽고 나면 자연스럽게 다른 작품들도 손에 가게 될 거예요. 그게 좋은 작가의 소설이 가진 힘이니까요.