돈키호테는 스페인 작가 미겔 데 세르반테스가 1605년에 1부, 1615년에 2부를 발표한 소설입니다. 풍차를 거인으로 오해하고 돌진하는 시골 신사 돈키호테와, 그를 따라다니는 현실적인 농부 산초 판사의 모험을 그리고 있습니다. 흔히 세계 최초의 근대 소설로 평가받는 작품이기도 합니다.
이 책을 읽다가 정작 마음에 오래 남는 인물은 산초 판사인 경우가 많습니다. 풍차를 거인으로 본 주인을 따라다니며 끊임없이 한숨을 쉬던 그 농부가, 결국 책의 끝에 가서는 자신이 가장 행복했던 시간이 바로 그 헛된 모험의 나날이었다고 고백합니다. 이 글은 돈키호테 줄거리를 처음부터 끝까지 정리하는 글이 아닙니다. 산초라는 인물 하나를 따라가면서, 돈키호테 산초 판사 관계가 던지는 질문 — 이상을 비웃던 사람이 왜 결국 그 이상을 그리워하게 되는가 — 를 풀어보려 합니다.
돈키호테 풍차 의미 — 산초가 처음부터 거인이 아니라고 말린 이유
산초가 돈키호테를 따라나선 이유는 사실 거창하지 않습니다. 섬 하나를 영지로 주겠다는 말에 혹해서 길을 나선 것뿐입니다. 풍차를 향해 돌진하는 주인을 보며 그는 늘 말립니다. 저건 거인이 아니라 풍차라고, 몇 번이나 소리를 지릅니다.
이 장면이 흥미로운 이유는 단순한 코미디가 아니라는 점입니다. 같은 풍경을 보고도 한 사람은 거인을 보고, 한 사람은 풍차를 봅니다. 누구의 눈이 맞는가보다 더 중요한 질문은, 왜 둘 중 누구도 끝까지 서로를 떠나지 않았는가입니다. 산초는 현실을 보는 눈을 가졌으면서도 비현실적인 사람 곁에 남았습니다.
돈키호테를 번역한 한 학자는 이 풍차를 두고 다른 해석을 내놓기도 합니다. 당대의 부패한 교회와 귀족, 권력자들을 가리키는 상징이라는 것입니다. 미치광이처럼 보이는 인물의 입을 빌려야만 할 수 있었던 말이 있었던 셈입니다. 그렇게 보면 산초가 끝까지 말리지 못했던 건 단순한 망상이 아니라, 누군가는 끝내 들이받아야 했던 거대한 것이었는지도 모릅니다.
산초 판사 바라타리아 섬 총독 일화 — 농부의 의외의 통치 능력
2부에 가면 산초에게 뜻밖의 기회가 주어집니다. 한 공작이 장난삼아 그를 바라타리아라는 섬의 총독으로 임명한 것입니다. 처음엔 모두가 이 상황을 구경거리로 여겼습니다. 글도 제대로 못 읽는 농부가 무슨 통치를 하겠냐는 비웃음이었습니다.
그런데 결과는 예상과 달랐습니다.
산초는 분쟁을 공정하게 해결했고, 포도주에 물을 타 파는 상인을 단속했으며,
생필품 가격을 조절하는 법령까지 만들었습니다.
그가 다스리던 동안의 법령은 따로 책으로 묶여 오래도록 보관되었다고 전해집니다.
(이 부분을 처음 읽었을 때, 저는 조금 의외였습니다.
가장 현실적인 사람이 막상 권력을 쥐자 가장 합리적인 사람이 되었다는 게요.)
산초 판사 총독 사퇴 이유 — 스스로 그릇을 인정한 순간
하지만 적이 쳐들어왔다는 소동이 벌어지자 산초는 완전히 무너집니다. 혼란 속에서 그는 자신이 이 자리에 어울리지 않는다는 걸 인정하고, 스스로 총독 자리에서 내려와 조용히 떠납니다. 화려한 사퇴 연설도, 변명도 없었습니다. 그저 자기 그릇을 인정하고 돌아선 것뿐입니다.
이 장면에서 사람들은 그를 비웃지 않았습니다. 오히려 그 솔직함 때문에 마을 사람들은 그를 진심으로 존경하게 되었다고 합니다. 무언가를 잘하는 사람보다, 자기가 무엇을 못하는지 아는 사람이 더 드물다는 사실을 이 짧은 일화가 말해주는 듯합니다.
돈키호테 결말과 명대사 — 산초가 죽어가는 주인에게 한 말
이야기의 끝에서 돈키호테는 결국 마을로 돌아와 병을 얻고, 모든 기사 이야기가 허상이었다며 제정신을 되찾습니다. 바로 이 대목에서 산초가 보이는 반응이 이 책 전체를 다시 보게 만듭니다. 줄곧 주인의 광기를 비웃고 말리던 그가, 이번에는 정신을 차린 주인에게 다시 모험을 떠나자고 매달립니다.
임종을 앞둔 주인에게 산초는 이렇게 매달립니다. 스스로 죽어가게 내버려두는 것이야말로 인간이 저지를 수 있는 가장 미친 짓이라고, 제발 자리에서 일어나 다시 길을 떠나자고 말입니다. 평생 주인의 광기를 나무라던 사람의 입에서 나온 말이라기엔 너무도 절박합니다.
그는 자신의 당나귀에게 돌아가, 돈키호테와 함께 보냈던 그 헛된 나날이 실은 자기 인생에서 가장 평화롭고 행복했던 시절이었다고 돌아봅니다. 섬을 다스리는 동안에도, 그는 한 번도 그때만큼 마음이 편하지 않았습니다. 현실에 발붙이고 살았던 사람이, 막상 현실의 자리에 서고 나서야 자신이 그리워하던 게 그 비현실의 시간이었다는 걸 알게 된 셈입니다.
돈키호테가 지금까지 고전으로 읽히는 이유
어쩌면 우리도 비슷한 경험을 합니다. 누군가의 무모한 꿈을 옆에서 말리고, 현실적인 조언을 건네면서도, 정작 그 무모함 곁에 있던 시간이 지나고 나서야 소중했다는 걸 깨닫는 순간이 있습니다. 돈키호테는 끝까지 거인을 보았던 사람의 이야기지만, 이 책이 오래 읽히는 이유는 사실 산초 때문이 아닐까 생각해봅니다. 현실을 똑바로 보고도, 결국 돌아가고 싶은 곳은 그 헛된 모험이었다고 말하는 사람.